डायलाइसिस गराइरहेका र एक्लै बस्दै आएका एक वृद्ध व्यक्ति दशकौंदेखि हाम्रो अगाडिको घरमा बस्दै आएका छन्।
जब मैले पहिलो पटक उसलाई अभिवादन गरें, उसको अनुहार कठोर थियो, र मैले अभिवादन गर्दा पनि ऊ मुस्कुराएन, त्यसैले ऊ अलि एक्लो देखिन्थ्यो।
तैपनि, धेरै महिना बितिसकेको छ जब म उसलाई देख्छु तब उसलाई न्यानो स्वागत गर्छु र मैत्रीपूर्ण व्यवहार गर्छु, "के तिमीले खाना खायौ?" भनेर सोध्छु, एक दिन ढोकाको घण्टी बज्यो, र जब म बाहिर निस्किएँ, त्यो वृद्ध सज्जन लजालु मुस्कानका साथ त्यहाँ उभिरहेका थिए।
ती वृद्ध सज्जनले मलाई फोहोरको झोलाको बन्डल दिए, भन्दै कि ती प्रशासनिक कल्याण केन्द्रले उपलब्ध गराएको हो, र भने, "नवविवाहित, मसँग तिमीलाई दिन केही छैन। कृपया यो प्रयोग गर्नुहोस्।"
यदि म "तिमी राम्रो देखिदैनौ" भनेर सोचेर मात्र गएको भए, मलाई तिम्रो हृदयको न्यानोपन थाहा हुने थिएन। आमाको मायाको भाषा अनुभव गरेर, म धैर्य र पर्खाइ पनि सिक्दै छु।