मेरी आमाले जीवनभर खेतीपाती गर्दै आउनुभएको छ, र उहाँ भन्नुहुन्छ कि खेतीपाती साँच्चै रमाइलो छ।
तिल, खुर्सानी, फर्सी, सखरखण्ड…
तपाईंले रोप्नुभएको बाली उम्रिएको र फल लागेको हेर्न पाउँदा धेरै खुशी लाग्छ।
मलाई विगत केही वर्षदेखि ढाड दुख्ने समस्या बढ्दै गएको छ, त्यसैले म आराम गर्न चाहन्थें।
आमा अझै पनि खेतमा जानुभयो।
दुखाइ बढ्दै जाँदा, यो यति गम्भीर भयो कि अन्ततः उनको ढाडको शल्यक्रिया गर्नुपर्यो।
सबैभन्दा ठूलो क्षेत्र खाली गर्नुहोस्,
उनले अबदेखि आफ्नो परिवारलाई खुवाउन पुग्ने मात्र खेती गर्ने बताए।
हरेक गर्मीको बिदामा, म मेरो गृहनगर जान्छु।
एक वर्ष, मैले मेरी आमालाई भनें कि उहाँले पठाउनुभएको फर्सी एकदमै स्वादिष्ट थियो।
अर्को पटक म घर जाँदा, पूरै खेत फर्सीले भरिएको थियो।
मेरी छोरीलाई यो मन पर्छ।
अर्को वर्ष, मैले भनें कि पेरिला पात किम्ची साँच्चै स्वादिष्ट थियो।
त्यो वर्ष, खेतहरू पेरिला पातहरूले ढाकिएका थिए।
मैले आफ्नी छोरीप्रति आमाको माया महसुस गरें।
मेरी आमा, जसलाई लाग्थ्यो कि उहाँ सधैं मेरो छेउमा हुनुहुन्छ
अब उनको तौल धेरै घटेको र बूढो भइसकेकोले, उनको सानो शरीर झनै सानो भएको छ।
म सधैं स्वस्थ छु भन्ने सोच्थें, तर अब म चालीसको उमेर पार गरिसकेकी छु।
एक दिन अचानक मैले सोधेँ।
"आमा, के हामी एकअर्कालाई १०० पटक भेट्न सक्छौं?"
आमाले मुस्कुराउँदै भन्नुभयो।
"१०० पटक त... मलाई थाहा छैन म यसलाई अझै ३० पटक हेर्न सक्छु कि सक्दिन।"
जब म सोच्छु कि हामी कसरी वर्षमा केही पटक मात्र भेट्छौं, बिदा वा बिदाको मौसममा,
मेरी आमाको कुराले मेरो मन छोयो।
जब म आजकल मेरी आमा पातली हुँदै गएको देख्छु,
मेरो मुटु दुख्छ।
त्यसैले मैले मेरो प्रेमलाई "मातृप्रेमको भाषा" मा व्यक्त गर्ने निर्णय गरें।
"आमा, म तपाईंलाई माया गर्छु।"
"आमा, म तपाईंलाई सम्झन्छु।"
"धन्यवाद, आमा।"
सुरुमा लजालु हुनुहुन्थ्यो, अहिले फोन राख्नुअघि यही भन्नुहुन्छ।
"म तिमीलाई माया गर्छु छोरी। म तिमीलाई माया गर्छु।"
म मेरी आमाको न्यानो हृदय महसुस गर्न सक्छु।
अनि म,
आज मलाई पनि मेरी आमाको धेरै याद आइरहेको छ।