Nagbukas ako ng isang maliit na child development center noong nakaraang Marso.
Mga dalawang buwan matapos naming matagumpay na mabuksan ang mga pinto kasunod ng iba't ibang paghihirap,
May nakilala akong matandang lalaki na nakatira sa katabing bahay.
Dati, ang lolo ko ay nagsasalita nang masakit sa mga tao sa paligid niya pagkatapos uminom.
Lumabas na isa siyang sikat na 'matandang lalaking may malaswang bibig' sa kapitbahayan.
Madalas siyang makipagtalo sa kaniyang mga kapitbahay, kaya naman hangga't maaari ay iniiwasan siyang makasalubong ng mga tao sa kaniyang paligid.
Hindi rin ako komportable sa sitwasyong ito, na unang beses ko lang naranasan, pero dahil abala ako sa trabaho sa sentro, ginugol ko ang isang taon sa pag-iwas sa lolo.
Pagkatapos, habang papalapit ang taong 2026, lalong lumalakas ang boses ni Lolo, at
Maging ang mga gumagamit ng sentro ay nakakaranas na rin ng abala.
Paano ako makakasundo nang maayos ng lolo ko?
Sa sandaling iyon ng pagmumuni-muni, biglang sumagi sa isip ko ang 'wika ng pagmamahal ng isang ina na nananawagan ng kapayapaan'.
Subukan natin.
Nagdesisyon na ako nang ganoon, pero natatakot din ako.
Paano kung batiin ko sila at maiinsulto na lang?
Binuksan ko ang pinto ng tindahan nang may kaba at tiningnan ang lolo sa labas.
Maingat ko siyang sinalubong nang may nakangiting mukha.
"kumusta."
Gayunpaman, may nangyaring hindi inaasahan.
Tumigil sa pagsasalita si Lolo, tumingin sa akin, at sumagot.
"kumusta."
Mula noong araw na iyon, palagi ko nang binabati ang lolo ko kapag papasok ako sa trabaho at pag-uwi ko.
Pagkatapos, unti-unti ring nagbago si Lolo.
Kung may magparada sa harap ng sentro, pakibigyan sila ng babala para sa akin, at
Kung may sinumang sumubok na pumasok sa gitna nang walang pahintulot, sila ang unang lalapit para pigilan sila.
Minsan, kapag nagkikita kami sa isang convenience store, ngumingiti sila at nagtatanong, “Bibili ba ako ng masarap para sa iyo?”
Binati ko lang siya muna, pero bago ko pa namalayan, sumilay ang ngiti sa labi ni Lolo.
Maging ang magaspang na paraan ng pagsasalita ay naging mas mainit at mas mapagmahal.
Habang pinapanood ko iyon, muling naalala ko ang kapangyarihan ng 'wika ng pagmamahal ng isang ina na nananawagan ng kapayapaan.'
"kumusta."
"salamat."
Ayos ka lang ba?
Mga salitang napaka-ordinaryo na nakalimutan na natin ang kanilang kapangyarihan,
Isang salitang sinambit nang may katapatan ay maaaring magbukas ng puso ng isang tao at magpabago sa kanilang relasyon.
Ako rin, hindi ko kailanman inakala na ang isang maliit na pagbati ay maaaring magdulot ng ganito kalaking pagbabago.
Sa pamamagitan ng karanasang ito, ang nakakaantig sa puso ng mga tao ay hindi ang mga maringal na salita, kundi,
Napagtanto ko na maaaring isa lamang itong magiliw na salitang binigkas habang iniisip muna ang kausap.