Simula nang maging matanda ako, ni minsan ay hindi ko pa nabibigyan ng maayos na bulaklak ang nanay ko, lalo na ang mga carnation.
Habang umaalis ako ng bahay nang maaga sa umaga at umuuwi nang gabi, unti-unting nababawasan ang oras ng aming pag-uusap. Habang tumatagal ang panahong iyon, hindi ko alam ang sasabihin, at dahil sa pagkamahiyain at pagkapahiya, naging mahirap na magpahayag ng taos-pusong mga salita ng pagmamahal.
Noong panahong iyon, nagkaroon ako ng lakas ng loob sa pagbabasa ng mga post sa mga review. Napagtanto ko na kahit ang maliliit na aksyon ay tiyak na makapagdudulot ng pagbabago.
Kaya nga binigyan ko ang nanay ko ng maliit na carnation.
Kadalasan, binabati niya lang ako sa pamamagitan ng pagtatanong kung nakabalik na ako, pero nang makita niya ang mga carnation, napangiti siya sa tuwa. Ang nagawa ko na lang ay iabot sa kanya ang mga bulaklak nang walang imik.
Nahiya ako nang mapanood ko iyon. Naalala ko ang sarili kong kalokohan noon, at napagtanto kong nabigo akong mapangiti ang aking ina sa lahat ng oras na ito, kahit na hindi naman ito mahirap o magastos na trabaho.
Pero ngayon, iba na ang magiging takbo ng mga bagay-bagay.
Sisikapin kong magdala ng mas maraming ngiti sa aking pamilya sa pamamagitan ng pagsasanay sa wika ng pagmamahal para sa aking ina, ang pinakamahalagang miyembro ng aking pamilya, gaano man ito kaliit.