Isang matandang lalaki na sumasailalim sa dialysis at namumuhay nang mag-isa ang nakatira sa bahay na nasa harap namin sa loob ng ilang dekada.
Noong una ko siyang binati, matigas ang ekspresyon ng mukha niya, at dahil hindi siya nakangiti kahit binati ko siya, medyo nag-iisa siyang tumingin.
Gayunpaman, ilang buwan na ang lumipas mula nang batiin ko siya nang masigla tuwing nakikita ko siya at tratuhin siya nang palakaibigan sa pamamagitan ng pagtatanong ng, "Kumain ka na ba?" Isang araw, tumunog ang doorbell, at paglabas ko, nakita ko ang matandang ginoo na nakatayo roon na may nahihiyang ngiti.
Iniabot sa akin ng matandang ginoo ang isang bungkos ng mga basurahan, sinasabing galing ang mga ito sa administrative welfare center, at sinabing, "Wala akong maibibigay sa iyo, bagong kasal. Gamitin mo na lang ito."
Kung dumaan lang ako at iniisip na, "Mukhang hindi ka maganda," hindi ko sana naranasan ang init ng iyong puso. Sa pamamagitan ng pagdanas ng wika ng pagmamahal ng isang ina, natututo rin ako ng pasensya at paghihintay.