డయాలసిస్ చేయించుకుంటూ ఒంటరిగా నివసిస్తున్న ఒక వృద్ధురాలు దశాబ్దాలుగా మా ఇంటి ఎదురుగా ఉన్న ఇంట్లో నివసిస్తున్నారు.
నేను అతన్ని మొదటిసారి పలకరించినప్పుడు, అతని ముఖంలో ఒక రకమైన బిగువు కనిపించింది. నేను పలకరించినా కూడా అతను నవ్వకపోవడంతో, కాస్త ఒంటరిగా ఉన్నట్లు అనిపించాడు.
అయినప్పటికీ, నేను అతన్ని చూసినప్పుడల్లా ఉత్సాహంగా పలకరించడం, "భోజనం చేశారా?" అని స్నేహపూర్వకంగా అడగడం మొదలుపెట్టి చాలా నెలలు గడిచాయి. ఒక రోజు డోర్బెల్ మోగింది, నేను బయటకు వెళ్ళినప్పుడు, ఆ పెద్దాయన సిగ్గుతో కూడిన చిరునవ్వుతో అక్కడ నిలబడి ఉన్నారు.
ఆ వృద్ధుడు పరిపాలనా సంక్షేమ కేంద్రం వారు ఇచ్చారని చెబుతూ, చెత్త సంచుల మూటను నాకు అందించి, "నూతన వధూవరులారా, మీకు ఇవ్వడానికి నా దగ్గర ఏమీ లేదు. దయచేసి వీటిని వాడుకోండి," అని అన్నారు.
"మీకు ఒంట్లో బాగోలేదు" అని అనుకుంటూ నేను అలానే దాటి వెళ్ళిపోయి ఉంటే, మీ హృదయంలోని ఆప్యాయత నాకు తెలిసి ఉండేది కాదు. తల్లి ప్రేమ అనే భాషను అనుభవించడం ద్వారా, నేను ఓర్పును, వేచి ఉండటాన్ని కూడా నేర్చుకుంటున్నాను.