டயாலிசிஸ் சிகிச்சை பெற்று வரும் ஒரு முதியவர், தனியாக, எங்கள் வீட்டிற்கு எதிரே உள்ள வீட்டில் பல தசாப்தங்களாக வசித்து வருகிறார்.
நான் அவரை முதன்முதலில் சந்தித்தபோது, அவர் இறுக்கமான முகபாவத்துடன் இருந்தார்; நான் சந்தித்தபோதும் அவர் புன்னகைக்காததால், அவர் சற்று தனிமையாகத் தெரிந்தார்.
இருப்பினும், நான் அவரைக் காணும்போதெல்லாம் உற்சாகமாக வாழ்த்தி, "சாப்பிட்டு முடித்துவிட்டீர்களா?" என்று நட்புடன் கேட்கத் தொடங்கி பல மாதங்கள் ஆகிவிட்டன. ஒரு நாள், கதவு மணி அடித்தது, நான் வெளியே சென்றபோது, அந்த வயதான பெரியவர் ஒரு கூச்சமான புன்னகையுடன் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தார்.
அந்த வயதான பெரியவர், நிர்வாக நல மையத்தால் வழங்கப்பட்டதாகக் கூறி, குப்பைப் பைகள் அடங்கிய ஒரு கட்டை என்னிடம் கொடுத்து, "புதுமணத் தம்பதியரே, உங்களுக்குக் கொடுக்க என்னிடம் எதுவும் இல்லை. தயவுசெய்து இதைப் பயன்படுத்திக்கொள்ளுங்கள்" என்றார்.
'உனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை போலிருக்கிறதே' என்று நினைத்து நான் சாதாரணமாகக் கடந்து சென்றிருந்தால், உங்கள் இதயத்தின் அரவணைப்பை நான் அறிந்திருக்க மாட்டேன். ஒரு தாயின் அன்பின் மொழியை அனுபவிப்பதன் மூலம், நான் பொறுமையையும் காத்திருப்பையும் கற்றுக்கொள்கிறேன்.