ଜଣେ ବୃଦ୍ଧ ବ୍ୟକ୍ତି ଯିଏ ଡାଏଲିସିସ୍ ନେଉଛନ୍ତି ଏବଂ ଏକା ରହୁଛନ୍ତି, ସେ ଦଶନ୍ଧି ଧରି ଆମ ସାମ୍ନା ଘରେ ରହୁଛନ୍ତି।
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଥମେ ଅଭିବାଦନ କଲି, ତାଙ୍କର ମୁହଁ କଠୋର ଥିଲା, ଏବଂ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଅଭିବାଦନ କଲାବେଳେ ମଧ୍ୟ ସେ ହସି ନଥିଲେ, ତେଣୁ ସେ ଟିକେ ଏକାକୀ ଦେଖାଯାଉଥିଲେ।
ତଥାପି, ଅନେକ ମାସ ବିତିଗଲାଣି ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖୁଥିଲି, ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ଭାବରେ ଅଭିବାଦନ କରିବା ଆରମ୍ଭ କରିଥିଲି ଏବଂ ତାଙ୍କୁ ବନ୍ଧୁତ୍ୱପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ବ୍ୟବହାର କରି ପଚାରିଥିଲି, "ତୁମେ ଖାଇଛ କି?" ଗୋଟିଏ ଦିନ, ଡୋରବେଲ୍ ବାଜିଲା, ଏବଂ ମୁଁ ବାହାରକୁ ଯିବା ସମୟରେ, ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ସେଠାରେ ଲଜ୍ଜିତ ହସ ସହିତ ଠିଆ ହୋଇଥିଲେ।
ବୃଦ୍ଧ ଭଦ୍ରଲୋକ ଜଣକ ମୋତେ ଏକ ଅଳିଆ ବ୍ୟାଗ ବଣ୍ଡିଲ୍ ଦେଇ କହିଲେ ଯେ ଏଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରଶାସନିକ କଲ୍ୟାଣ କେନ୍ଦ୍ର ଦ୍ୱାରା ଯୋଗାଇ ଦିଆଯାଇଛି, ଏବଂ କହିଲେ, "ନବବିବାହିତ, ତୁମକୁ ଦେବା ପାଇଁ ମୋର କିଛି ନାହିଁ। ଦୟାକରି ଏହାକୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତୁ।"
ଯଦି ମୁଁ କେବଳ "ତୁମେ ଭଲ ଦେଖାଯାଉନାହଁ," ଭାବି ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତି, ତେବେ ମୁଁ ତୁମ ହୃଦୟର ଉଷ୍ମତା ଜାଣିପାରି ନଥାନ୍ତି। ମାଆର ପ୍ରେମର ଭାଷା ଅନୁଭବ କରି, ମୁଁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ଅପେକ୍ଷା ମଧ୍ୟ ଶିଖୁଛି।