ମୋ ମାଆ ସାରା ଜୀବନ ଚାଷ କରିଆସୁଛନ୍ତି, ଏବଂ ସେ କୁହନ୍ତି ଯେ ଚାଷ ପ୍ରକୃତରେ ମଜାଦାର।
ତିଲ, ଗୋଲମରିଚ, କଖାରୁ, ମିଠା ଆଳୁ…
ତୁମେ ଲଗାଇଥିବା ଫସଲ ବଢ଼ିବା ଏବଂ ଫଳ ଦେବା ଦେଖିବା ବହୁତ ଭଲ ଲାଗୁଛି।
ଗତ କିଛି ବର୍ଷ ଧରି ମୋର ପିଠି ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢିବାରେ ଲାଗିଛି, ତେଣୁ ମୁଁ କିଛି ବିଶ୍ରାମ ନେବାକୁ ଚାହୁଁଥିଲି।
ମାଆ ତଥାପି ପଡ଼ିଆକୁ ଯାଉଥିଲେ।
ଯନ୍ତ୍ରଣା ବଢିବା ସହିତ, ଏହା ଏତେ ତୀବ୍ର ହୋଇଗଲା ଯେ ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ପିଠି ଅସ୍ତ୍ରୋପଚାର କରିବାକୁ ପଡିଲା।
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ କ୍ଷେତ୍ର ସଫା କର,
ସେ କହିଲେ ଯେ ଏବେଠାରୁ ସେ କେବଳ ତାଙ୍କ ପରିବାରକୁ ପୋଷିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଚାଷ କରିବେ।
ପ୍ରତି ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟିରେ, ମୁଁ ମୋ ଗାଁକୁ ଯାଏ।
ଗୋଟିଏ ବର୍ଷ, ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ କହିଲି ଯେ ସେ ମୋତେ ପଠାଇଥିବା କଖାରୁ ବହୁତ ସ୍ୱାଦିଷ୍ଟ ଥିଲା।
ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଘରକୁ ଗଲି, ସମଗ୍ର କ୍ଷେତ କଖାରୁରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଥିଲା।
ମୋ ଝିଅ ଏହାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ।
ପରବର୍ଷ, ମୁଁ କହିଲି ଯେ ପେରିଲା ପତ୍ର କିମଚି ପ୍ରକୃତରେ ସ୍ୱାଦିଷ୍ଟ ଥିଲା।
ସେହି ବର୍ଷ, କ୍ଷେତଗୁଡ଼ିକ ପେରିଲା ପତ୍ରରେ ଆଚ୍ଛାଦିତ ଥିଲା।
ମୁଁ ଜଣେ ମାଆର ତାଙ୍କ ଝିଅ ପ୍ରତି ପ୍ରେମ ଅନୁଭବ କଲି।
ମୋ ମାଆ, ଯିଏ ସବୁବେଳେ ମୋ ପାଖରେ ରହିବେ ବୋଲି ମନେ ହେଉଥିଲା
ଏବେ ସେ ବହୁତ ଓଜନ ହ୍ରାସ କରି ବୃଦ୍ଧ ହୋଇଗଲେଣି, ତାଙ୍କର ଛୋଟ ଶରୀର ଆହୁରି ଛୋଟ ହୋଇଗଲାଣି।
ମୁଁ ସବୁବେଳେ ଭାବୁଥିଲି ଯେ ମୁଁ ସୁସ୍ଥ ଅଛି, କିନ୍ତୁ ଏବେ ମୁଁ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ବୟସ ପାର କରିସାରିଛି।
ଗୋଟିଏ ଦିନ, ମୁଁ ହଠାତ୍ ପଚାରିଲି।
"ମା, ଆମେ କ'ଣ ଆଉ ୧୦୦ ଥର ପରସ୍ପରକୁ ଦେଖିପାରିବୁ?"
ମା ହସି ହସି କହିଲେ।
"୧୦୦ ଥର କ'ଣ... ମୁଁ ଜାଣିନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଏହାକୁ ଆଉ ୩୦ ଥର ଦେଖିପାରିବି କି ନାହିଁ।"
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ଯେ ଆମେ ବର୍ଷକୁ କେବଳ କିଛି ଥର, ଛୁଟିଦିନ କିମ୍ବା ଛୁଟି ଋତୁରେ କିପରି ଭେଟୁ,
ମୋ ମାଆଙ୍କ କଥା ମୋ ହୃଦୟକୁ ଛୁଇଁଗଲା।
ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ଦେଖେ ମୋ ମାଆ ଆଜିକାଲି ପତଳା ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି,
ମୋ ହୃଦୟ କଷ୍ଟ ପାଉଛି।
ତେଣୁ ମୁଁ "ମାତୃ ପ୍ରେମର ଭାଷା" ରେ ମୋର ପ୍ରେମକୁ ଅଧିକ ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେଇଥିଲି।
"ମା, ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ।"
"ମା, ମୁଁ ତୁମକୁ ମନେ ପକାଉଛି।"
"ଧନ୍ୟବାଦ, ମା।"
ମୋ ମାଆ, ଯିଏ ପ୍ରଥମେ ଲାଜୁଆ ଥିଲେ, ଏବେ ଫୋନ୍ ରଖିବା ପୂର୍ବରୁ ଏହା କୁହନ୍ତି।
"ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ, ଝିଅ। ମୁଁ ତୁମକୁ ଭଲ ପାଏ।"
ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କ ଉଷ୍ମ ହୃଦୟକୁ ଅନୁଭବ କରିପାରୁଛି।
ଏବଂ ମୁଁ,
ଆଜି ମୁଁ ମୋ ମାଆଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ବହୁତ ମନେ ପକାଉଛି।