আমার মেয়ে শার্লট যে জিনিসটা খুব ভালোবাসে তা হলো সূর্যাস্ত। আমরা যেখানে থাকি, সেখানে দিগন্তের দিকে একটা উঁচু পাহাড় দেখা যায়, আর সেখানকার সূর্যাস্ত অসাধারণ। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় সে আমাকে সূর্যাস্তের ছবি তুলতে বলে। একদিন, আমি তাড়াহুড়ো করছিলাম, ব্যস্ত ছিলাম, চাপে ছিলাম, লম্বা কাজের তালিকায় ভুগছিলাম—আর আবারও সে ডাকল, "মা, তুমি কি আমার জন্য সূর্যাস্তের ছবি তুলতে পারবে?"
সেই মুহূর্তে, আমার ভেতরের কিছু একটা থেমে গেল। আমি না বলতে পারতাম, আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী চলতে পারতাম। কিন্তু পরিবর্তে, আমি থেমে গেলাম। আমি আকাশের দিকে মুখ করে সূর্যাস্তের ছবি তুললাম কেবল তার জন্য। যখন আমি তাকে ছবিটি দেখালাম, তখন তার মুখ সবচেয়ে বড় হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, এবং ঠিক তখনই, আমি বুঝতে পারলাম: তাকে বেছে নিয়ে, এমনকি এত ছোট কিছুতেও, আমি ভালোবাসার বীজ বপন করছিলাম। সেই মুহূর্তটি কেবল সূর্যাস্তের কথা ছিল না - এটি ছিল একটি সংযোগ পুনরুদ্ধারের কথা।
শার্লটের খুব শীঘ্রই ১৩ বছর পূর্ণ হবে। প্রায় দুই বছর আগে, আমি তার মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য করতে শুরু করি—তার হৃদয় দূরে সরে যাচ্ছে, তার আত্মা দূরে সরে যাচ্ছে, তার পছন্দগুলি বিদ্রোহী হয়ে উঠছে যা একজন মা হিসেবে আমাকে ভেঙে দিয়েছে। আমি তার মধ্যে যে মূল্যবোধ লালন করার আশা করেছিলাম তা থেকে সে সরে যাওয়ার সময় আমি অসহায়ভাবে তাকিয়ে ছিলাম। তাকে পথ দেখানোর প্রতিটি প্রচেষ্টাই ব্যবধানকে আরও প্রশস্ত করে তুলছিল এবং আমার মনে হয়েছিল যে আমি এমন একটি খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছি যা আমি অতিক্রম করতে পারছি না।
কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে, আমি গভীর কিছু উপলব্ধি করতে শুরু করলাম: শুধু তাকেই পরিবর্তন করতে হবে না - এটা আমারই প্রয়োজন। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে যদি আমি তার হৃদয়ে পৌঁছাতে চাই, তাহলে আমি নিয়ন্ত্রণ দিয়ে তার বিদ্রোহের মুখোমুখি হতে পারব না, অথবা হতাশা দিয়ে তার অবাধ্যতার মুখোমুখি হতে পারব না। আমাকে আমার গর্বকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল, আমার আত্মাকে শান্ত করতে হয়েছিল এবং ভদ্রতার সাথে তার সাথে দেখা করতে হয়েছিল। আমাকে শুনতে শিখতে হয়েছিল, উষ্ণতার সাথে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে হয়েছিল, এমনকি যখন আমি ক্লান্ত বা প্রত্যাখ্যাত বোধ করতাম তখনও হাসতে হয়েছিল। আমাকে প্রেমে পরিণত হতে হয়েছিল।
ধীরে ধীরে, আমি আশার আলো দেখতে শুরু করেছি। এমনকি সম্প্রতি, সে আমাকে বাইবেল সম্পর্কে একসাথে কথা বলার সুযোগ দিয়েছে—একটি ছোট মুহূর্ত, কিন্তু আমার কাছে, একটি অলৌকিক ঘটনা। আমার মেয়ের সাথে মায়ের ভালোবাসার কথাগুলি অনুশীলন করা একটি উপহার—যা আমি হালকাভাবে নিই না।
এই পরিস্থিতির জন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ, এমনকি এর যন্ত্রণার মধ্যেও। এটি আমাকে বাইবেলে উল্লেখিত তার পুত্র অবশালোমের জন্য দায়ূদের হৃদয়ের যন্ত্রণার কথা মনে করিয়ে দেয় - অবশালোম বিদ্রোহ করার সময়ও দায়ূদ তার পুত্রের জন্য কীভাবে আকুল হয়েছিলেন, সবকিছু সত্ত্বেও তিনি তার জন্য কীভাবে কাঁদতেন। দায়ূদ চিৎকার করে বলেছিলেন, "হে আমার পুত্র অবশালোম, আমার পুত্র, আমার পুত্র অবশালোম! তোমার পরিবর্তে আমি যদি মারা যেতাম!" (২ শমূয়েল ১৮:৩৩)। আমি এখন দেখতে পাচ্ছি যে এটি মায়ের নিজের হৃদয়েরই এক ঝলক - যিনি তাদের হারিয়ে যাওয়া, বিদ্রোহী সন্তানদের জন্য বেদনার্ত, তবুও তাদের অবিরাম ভালোবাসা দিয়ে তাড়া করে চলেছেন।
এই পরিস্থিতি আমাকে গড়ে তুলছে। এটি আমাকে এমন এক ভালোবাসা শেখাচ্ছে যা হাল ছেড়ে দেয় না, এমন এক ভালোবাসা যা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, যা এখনও দেখা যায় না তার উপর আশা করে। যদিও পথটি বেদনাদায়ক, আমি বিশ্বাস করি সৌন্দর্য এর থেকে বেড়ে উঠছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে শার্লটকে ভালোবাসতে থাকব, এই বিশ্বাসে যে 'মায়ের ভালোবাসার বাণী' অনুশীলনের মাধ্যমে তার ঘরে ফিরে যাওয়ার পথ খুলে যাবে। এবং এই প্রক্রিয়ায়, আমিও রূপান্তরিত হচ্ছি, ভালোবাসার হৃদয়ের আরও গভীরে টেনে নিচ্ছি।
ঠিক যেমন শার্লটের সূর্যাস্তের ভাণ্ডার—উজ্জ্বল, ক্ষণস্থায়ী, এবং নীরব বিস্ময়ে পরিপূর্ণ—এই মুহূর্তগুলি আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আলো যখন ম্লান হয়ে যায়, তখনও তা কখনই সত্যিকার অর্থে নিভে যায় না। এটি কেবল আবার উদয়ের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। প্রতিদিন, যখন সূর্য অস্ত যায় এবং একটি নতুন দিন শুরু হয়, তখন আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় যে আমার কাছে মায়ের হৃদয় প্রতিফলিত করার আরেকটি সুযোগ রয়েছে—তার কথা, তার ধৈর্য এবং তার ভালোবাসার কাজগুলিকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জন্য। তার কথাগুলি আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে ভালোবাসা নিষ্ক্রিয় নয়—এটি সক্রিয়, স্থায়ী এবং আশায় পূর্ণ।