আমার পরিবারে আমি, আমার বোন ও আমার মা আছি, কিন্তু আমার বাবা আমাদের সাথে নেই।
আমার মা আর্থিক অসচ্ছলতার কারণে আমার বোনকে গ্রামে তার চাচা-চাচীদের কাছে থাকতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।
গ্রামের কঠোর পরিশ্রম ও একাকীত্বের কারণে আমার বোনের খুব কষ্ট হতো।
কিন্তু শহরে কাজের চাপ ও সুযোগ-সুবিধার অভাবে আমার মা আমার বোনকে মাঝে মাঝে ফোন করতেন।
আমার বোন, যে তার বাবার ভালোবাসা আগেই হারিয়েছিল, পরিবারের কাছ থেকেও খুব কম ভালোবাসা পেয়েছিল। একদিন আমি আমার বোনকে সান্ত্বনা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। তাই, আমি তাকে ফোন করে মায়ের ভালোবাসার ভাষায় কথা বললাম।
"আপু, আমি দুঃখিত, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই আপনার জন্য কঠিন ছিল," আমি ক্ষমা চাইলাম।
আমার বোন প্রথমে ইতস্তত করছিল, কিন্তু আমি কথাটা বলার পর সে মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল। আমি তাকে আবার একটি টেক্সট মেসেজ পাঠিয়ে বললাম, “দুঃখিত, আপু, ব্যাপারটা নিশ্চয়ই খুব কঠিন ছিল।”
এরপর আমার বোন আমাকে ফোন করে তার সব অনুভূতি প্রকাশ করল।
আমার বোন, যে কিনা তোতলাতো, সে মৃদুস্বরে কথা বলত।
মায়ের ভালোবাসার ভাষা আমার বোনের হৃদয়ের ক্ষতে প্রলেপের মতো কাজ করেছিল এবং
যে পারিবারিক বন্ধনগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল, সেগুলো আরও দৃঢ় হলো। 