আমি পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে সবচেয়ে ছোট; আমার তিনজন বড় ভাই এবং একজন বড় বোন আছে।
এমন একটা কথা আছে যা আমার বাবা-মা আমাকে ছোটবেলা থেকেই বলে আসছেন।
মা-বাবা আশেপাশে না থাকলে, তোমার বড় ভাইবোনেরাই তোমার অভিভাবক। তুমি তাদের সাথে অবহেলাপূর্ণ আচরণ করবে না বা তাদের সাথে অভদ্র ব্যবহার করবে না!
এই গল্পটা আমি এত বেশি শুনেছি যে হাই স্কুল পাশ করতে করতে আমার কানে কড়া পড়ে গিয়েছিল।
দ্বিতীয় বাবা-মায়ের মতো, আমার বড় বোন ও ভাই আমার জন্য এক বিরাট অবলম্বন, যারা কঠিন বা ভালো, সব সময়েই নিঃশর্তভাবে আমার পাশে থাকেন। তারা এমন এক ছায়ার মতো, যেখানে আমি বিশ্রাম নিতে পারি।
ঠিক যখন আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমার সেই অমূল্য মানুষগুলোর কাছে আমি কত কম মনের কথা প্রকাশ করছিলাম—যারা আমার নির্ভরযোগ্য সমর্থক এবং শক্তির স্তম্ভ—যারা সবসময় নীরবে আমার খেয়াল রাখে এবং আমাকে শক্তি জোগায়—তখনই 'মায়ের ভালোবাসার ভাষা'কে বাস্তবে প্রয়োগ করার একটা ভালো সুযোগ এসে গেল। আমার বড় বোনের কাছে নিজেকে প্রকাশ করাটা সহজ ছিল, কারণ আমরা একই লিঙ্গের, কিন্তু আমার বড় ভাইদের সাথে আমি কেমন যেন লজ্জা আর অস্বস্তি বোধ করতাম ।
বিশেষ করে আমার বড় ভাইয়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একই সাথে ভালো এবং কঠিন; দেখা হলেও আমরা তেমন কথা বলি না, আর যখন দেখা-সাক্ষাৎ হয়, আমি যদি বলি "হাই, ওপ্পা!", সে শুধু উত্তর দেয় "ইয়ে!" এবং ব্যস, ওখানেই শেষ।
আমার কী করা উচিত? আমি কীভাবে এটা কাজে লাগাব? দেখা করা সহজ নয়, আর ফোনকলগুলোও হঠাৎ করে আসে বলে মনে হয়।
অনেক ভেবেচিন্তে আমার কাকাওটকের কথা মনে পড়ল, যেখানে কথায় কিছু প্রকাশ করা কঠিন হলে বিভিন্ন ইমোটিকনের সাহায্য পাওয়া যায়।
তাই আমি কাকাওটকের মাধ্যমে শুভেচ্ছা পাঠাতে শুরু করলাম।
আমি ভাবলাম, ‘আমার বড় ভাই কি উত্তর দেবে? উনি অন্তত এটা পড়লেই তো সব সফল হয়ে যাবে!’ এবং তাঁকে শুভেচ্ছা পাঠাতে থাকার সিদ্ধান্ত নিলাম।
তবে, অপ্রত্যাশিতভাবে, আমি সাথে সাথেই একটি উত্তর পেলাম। যদিও কাকাওটকের উত্তরটি সংক্ষিপ্ত ছিল, তাকে চেনার সুবাদে আমি তার আন্তরিকতা অনুভব করতে পারছিলাম। তখন থেকে আমি আমার বড় ভাইকে ইমোটিকনসহ শুভেচ্ছা পাঠিয়ে আসছি।
আমি ওদের আরও আগে পাঠাতে পারলাম না কেন? এটা তো তেমন কঠিন কিছু ছিল না; ওরা তো আমার আগে জন্মেছিল আর আমার বড় ভাইবোন হয়ে গিয়েছিল...
আমার খুব খারাপ লাগত, কারণ পরিবারের সবচেয়ে ছোট সদস্য হিসেবে আমার মনে হতো আমি যেন সবসময় শুধু অন্যদের কাছ থেকেই জিনিসপত্র নিচ্ছি।
যখনই আমি কৃতজ্ঞতা জানাই, আমার বড় ভাইবোনেরা বাবা-মায়ের মতোই জিজ্ঞেস করে, “তুমি ভালো থাকলেই হলো, আর কিছু লাগে না। তোমার কি কিছু লাগবে?” যদিও বয়সে ও আকারে আমি এখন পাহাড়ের মতো বিশাল হয়ে গেছি, তবুও মনে হয় তাদের কাছে আমিই এখনও সবচেয়ে ছোট।
যদিও এটি একটি খুব ছোট কাজ, তবুও 'মায়ের ভালোবাসার ভাষা' ব্যবহার করে এভাবে আমার বড় ভাইবোনদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পেরে আমি আনন্দিত। আমার মনে হয়, দেওয়ার কাজটি আমি যা দিই তার দ্বিগুণ ফিরিয়ে দেয়।