আমাদের সামনের বাড়িটিতে কয়েক দশক ধরে একজন বয়স্ক ব্যক্তি একা বসবাস করছেন, যিনি ডায়ালাইসিস নেন।
আমি যখন প্রথম তাকে অভিবাদন জানালাম, তার মুখে একটা কাঠিন্যের ভাব ছিল, আর আমার অভিবাদনের পরেও যেহেতু সে হাসেনি, তাকে কিছুটা নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল।
তা সত্ত্বেও, বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে; যখনই তাঁকে দেখতাম, আমি হাসিমুখে অভিবাদন জানাতাম এবং বন্ধুত্বপূর্ণ আচরণ করতাম, জিজ্ঞেস করতাম, “আপনি কি খেয়েছেন?” একদিন দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল, এবং আমি বাইরে গিয়ে দেখি, সেই বয়স্ক ভদ্রলোক লাজুক হাসি নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন।
বয়স্ক ভদ্রলোকটি আমার হাতে এক গোছা ময়লার ব্যাগ তুলে দিয়ে বললেন যে এগুলো প্রশাসনিক কল্যাণ কেন্দ্র থেকে দেওয়া হয়েছে এবং বললেন, "নবদম্পতি, আপনাকে দেওয়ার মতো আমার কাছে কিছু নেই। অনুগ্রহ করে এটা ব্যবহার করুন।"
যদি আমি শুধু ‘তোমাকে ভালো দেখাচ্ছে না’ ভেবে পাশ কাটিয়ে চলে যেতাম, তাহলে তোমার হৃদয়ের উষ্ণতা আমি জানতে পারতাম না। মায়ের ভালোবাসার ভাষা অনুভব করে আমি ধৈর্য ও অপেক্ষা করতেও শিখছি।