আমি একক-অভিভাবক পরিবারে বড় হয়েছি এবং মায়ের সাথে থাকতাম না।
ছোটবেলা থেকে আমার দিদিমাই আমার যত্ন নিয়েছেন।
অনেক দিন ধরে আমার মনে হতো যে আমার পরিবার আমাকে বোঝে না।
এর কারণে সে অনেকবার তার পরিবারের সদস্যদের কষ্ট দিয়েছে।
তবে, যখন আমি গির্জায় যেতে শুরু করলাম এবং ঈশ্বরের সন্তানের মতো জীবনযাপন করার চেষ্টা করলাম ,
এবং তারা বাড়ির ছোট-বড় সব কাজ সামলানোর উদ্যোগ নিতে শুরু করল।
তখনই আমি অবশেষে বুঝতে পারলাম, আমার পরিবার আমার জন্য কতটা ত্যাগ ও কঠোর পরিশ্রম করেছে।
ঠিক তখনই আমার অন্তরে গভীর অনুশোচনা জেগে উঠল।
যখনই আমি 'মাতৃস্নেহের ভাষা' কার্যক্রমটির কথা ভাবি,
যে বাক্যটি আমার জন্য বাস্তবে প্রয়োগ করা সবচেয়ে কঠিন তা হলো:
আমি দুঃখিত, এটা আমার দোষ, আমি তোমাকে দিয়ে অনেক খাটনি করিয়েছি।
একদিন আমি সাহস সঞ্চয় করে আমার দিদিমার ঘরে ঢুকলাম।
আমি তাকে সামনাসামনি বলতে চাই এবং অতীতে যা যা করেছি, তার জন্য আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইতে চাই ।
চোখে জল নিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে যাওয়ার ঠিক মুহূর্তে,
কথা শেষ করার আগেই—
ঠাকুমা আলতো করে আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন:
ক্ষমা চাওয়ার কোনো দরকার নেই। তুমি যে এত ভদ্র হয়ে বড় হয়েছো, তাতে আমি সত্যিই খুব খুশি।
স্পষ্টতই, বিগত বহু বছর ধরে,
যে ব্যক্তি তাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল এবং কষ্ট দিয়েছিল, সে আমিই।
কিন্তু ঠাকুমার সেই কঠিন সময়গুলোর কোনো স্মৃতি ছিল না।
পরিবর্তে, সে আমাকে উষ্ণ আলিঙ্গনে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।