আমার মা সারা জীবন কৃষিকাজ করে এসেছেন, এবং তিনি বলেন যে কৃষিকাজ সত্যিই মজাদার।
তিল, মরিচ, কুমড়া, মিষ্টি আলু...
তোমার লাগানো ফসলগুলো বেড়ে ওঠা এবং ফল ধরা দেখে খুব ভালো লাগছে।
গত কয়েক বছর ধরে আমার পিঠের ব্যথা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে, তাই আমি একটু বিশ্রাম নিতে চেয়েছিলাম।
মা তখনও মাঠে যেতেন।
ব্যথা আরও তীব্র হতে থাকে, তাই শেষ পর্যন্ত তাকে পিঠের অস্ত্রোপচার করতে হয়।
সবচেয়ে বড় মাঠ পরিষ্কার করো,
তিনি বললেন যে এখন থেকে তিনি কেবল তার পরিবারের খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট পরিমাণে কৃষিকাজ করবেন।
প্রতি গ্রীষ্মের ছুটিতে, আমি আমার নিজের শহরে যাই।
এক বছর, আমি আমার মাকে বলেছিলাম যে সে যে কুমড়োটি পাঠিয়েছিল তা খুবই সুস্বাদু ছিল।
পরের বার যখন আমি বাড়ি গেলাম, পুরো ক্ষেত কুমড়োয় ভরে গেল।
আমার মেয়ে এটা পছন্দ করে।
পরের বছর, আমি বলেছিলাম যে পেরিলা পাতার কিমচি সত্যিই সুস্বাদু ছিল।
সেই বছর, ক্ষেতগুলি পেরিলা পাতায় ঢাকা ছিল।
আমি একজন মায়ের তার মেয়ের প্রতি ভালোবাসা অনুভব করেছি।
আমার মা, যাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি সবসময় আমার পাশে থাকবেন।
এখন যেহেতু তার ওজন অনেক কমে গেছে এবং বয়স বেড়ে গেছে, তার ছোট্ট শরীর আরও ছোট হয়ে গেছে।
আমি সবসময় ভাবতাম আমি সুস্থ, কিন্তু এখন আমার বয়স চল্লিশের কোঠায়।
একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম।
"মা, আমরা কি আরও ১০০ বার একে অপরকে দেখতে পারব?"
মা হেসে বললেন।
"১০০ বারের কথা... আমি জানি না আরও ৩০ বার দেখতে পারব কিনা।"
যখন আমি ভাবি যে আমরা বছরে মাত্র কয়েকবার দেখা করি, ছুটির দিনে বা ছুটির দিনে,
আমার মায়ের কথাগুলো আমার হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
আজকাল যখন দেখি আমার মা রোগা হয়ে যাচ্ছে,
আমার হৃদয় ব্যথা করছে।
তাই আমি "মাতৃস্নেহের ভাষা" দিয়ে আমার ভালোবাসা আরও প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত নিলাম।
"মা, আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
"মা, আমি তোমাকে মিস করছি।"
"ধন্যবাদ, মা।"
আমার মা, যিনি প্রথমে লাজুক ছিলেন, এখন ফোন রাখার আগে এই কথাটি বলেন।
"আমি তোমাকে ভালোবাসি, মেয়ে। আমি তোমাকে ভালোবাসি।"
আমি আমার মায়ের উষ্ণ হৃদয় অনুভব করতে পারছি।
আর আমি,
আজ আমিও আমার মাকে সত্যিই মিস করছি।