Một người già đang phải chạy thận nhân tạo và sống một mình đã sống trong ngôi nhà đối diện nhà chúng tôi hàng chục năm nay.
Lúc đầu khi tôi chào hỏi, anh ấy có vẻ mặt cứng nhắc, và vì anh ấy không cười ngay cả khi tôi chào, nên trông anh ấy có vẻ hơi cô đơn.
Tuy nhiên, đã vài tháng trôi qua kể từ khi tôi bắt đầu chào hỏi ông ấy một cách niềm nở mỗi khi gặp mặt và đối xử với ông ấy một cách thân thiện bằng cách hỏi, "Ông đã ăn cơm chưa?". Một ngày nọ, chuông cửa reo, và khi tôi ra ngoài, ông cụ đang đứng đó với một nụ cười rụt rè.
Ông cụ đưa cho tôi một bó túi rác, nói rằng chúng do trung tâm phúc lợi hành chính cung cấp và bảo: "Tôi không có gì để cho cô, cô dâu mới. Cô cứ dùng tạm cái này."
Nếu tôi chỉ lướt qua và nghĩ, "Trông bạn không được khỏe," thì tôi đã không cảm nhận được sự ấm áp trong trái tim bạn. Qua việc trải nghiệm ngôn ngữ của tình yêu thương mẹ, tôi cũng học được sự kiên nhẫn và chờ đợi.