Seorang warga emas yang telah menerima dialisis dan tinggal bersendirian telah tinggal di rumah di hadapan rumah kami selama beberapa dekad.
Ketika saya pertama kali menyapanya, riak wajahnya kaku, dan memandangkan dia tidak tersenyum walaupun ketika saya menyapanya, dia kelihatan agak kesunyian.
Walau bagaimanapun, beberapa bulan telah berlalu sejak saya menyambutnya dengan gembira setiap kali saya melihatnya dan melayannya dengan ramah, bertanya, "Sudah makan?" Pada suatu hari, loceng pintu berbunyi, dan ketika saya keluar, lelaki tua itu berdiri di sana dengan senyuman malu-malu.
Lelaki tua itu menghulurkan saya seikat beg sampah, sambil berkata ia disediakan oleh pusat kebajikan pentadbiran, dan berkata, "Saya tiada apa-apa untuk diberikan kepada awak, pengantin baru. Tolong gunakan ini."
Jika aku hanya lalu sambil berfikir, "Awak nampak tak sihat," aku tidak akan tahu kehangatan hati awak. Dengan merasai bahasa kasih sayang seorang ibu, aku juga belajar erti kesabaran dan menunggu.