ഡയാലിസിസ് സ്വീകരിച്ച് ഒറ്റയ്ക്ക് താമസിക്കുന്ന ഒരു വൃദ്ധൻ പതിറ്റാണ്ടുകളായി ഞങ്ങളുടെ വീടിന് മുന്നിലുള്ള വീട്ടിൽ താമസിക്കുന്നു.
ഞാൻ ആദ്യമായി അദ്ദേഹത്തെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തപ്പോൾ, അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു പരുക്കൻ മുഖഭാവമായിരുന്നു, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ അഭിവാദ്യം ചെയ്തപ്പോഴും അദ്ദേഹം പുഞ്ചിരിക്കാത്തതിനാൽ, അദ്ദേഹം അൽപ്പം ഏകാന്തനായി കാണപ്പെട്ടു.
എന്നിരുന്നാലും, ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ കാണുമ്പോഴെല്ലാം അദ്ദേഹത്തെ സ്നേഹപൂർവ്വം സ്വാഗതം ചെയ്യുകയും സൗഹൃദപരമായി പെരുമാറുകയും ചെയ്തിട്ട് മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു, "നീ ഭക്ഷണം കഴിച്ചോ?" എന്ന് ചോദിച്ചുകൊണ്ട്. ഒരു ദിവസം, വാതിൽക്കൽ മണി മുഴങ്ങി, ഞാൻ പുറത്തേക്ക് പോയപ്പോൾ, ആ വൃദ്ധനായ മാന്യൻ ലജ്ജാകരമായ പുഞ്ചിരിയോടെ അവിടെ നിൽക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.
ആ വൃദ്ധനായ മാന്യൻ എനിക്ക് ഒരു കെട്ട് മാലിന്യ സഞ്ചികൾ തന്നു, അവ അഡ്മിനിസ്ട്രേറ്റീവ് വെൽഫെയർ സെന്ററിൽ നിന്നാണ് നൽകിയതെന്ന് പറഞ്ഞു, എന്നിട്ട് പറഞ്ഞു, "പുതുവധു, നിങ്ങൾക്ക് നൽകാൻ എന്റെ കൈവശം ഒന്നുമില്ല. ദയവായി ഇത് ഉപയോഗിക്കൂ."
"നിനക്ക് സുഖമില്ല" എന്ന് ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ കടന്നുപോയിരുന്നെങ്കിൽ, നിന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ഊഷ്മളത എനിക്കറിയില്ലായിരുന്നു. ഒരു അമ്മയുടെ സ്നേഹത്തിന്റെ ഭാഷ അനുഭവിക്കുന്നതിലൂടെ, ഞാൻ ക്ഷമയും കാത്തിരിപ്പും പഠിക്കുകയാണ്.