Seorang lansia yang menjalani dialisis dan hidup sendirian telah tinggal di rumah di depan rumah kami selama beberapa dekade.
Saat pertama kali saya menyapanya, ekspresinya kaku, dan karena dia tidak tersenyum bahkan ketika saya menyapanya, dia tampak sedikit kesepian.
Meskipun demikian, beberapa bulan telah berlalu sejak saya menyapanya dengan ceria setiap kali saya bertemu dengannya dan memperlakukannya dengan ramah, bertanya, "Apakah Anda sudah makan?" Suatu hari, bel pintu berbunyi, dan ketika saya keluar, pria tua itu berdiri di sana dengan senyum malu-malu.
Pria lanjut usia itu menyerahkan seikat kantong sampah kepada saya, sambil mengatakan bahwa itu disediakan oleh pusat kesejahteraan administrasi, dan berkata, "Saya tidak punya apa pun untuk diberikan kepada Anda, pengantin baru. Silakan gunakan ini."
Jika aku hanya lewat sambil berpikir, "Kamu terlihat tidak sehat," aku tidak akan tahu kehangatan hatimu. Dengan mengalami bahasa kasih sayang seorang ibu, aku juga belajar kesabaran dan menunggu.