Egy idős ember, aki dialízisre jár és egyedül él, évtizedek óta lakik a házunk előtt.
Amikor először üdvözöltem, merev arckifejezése volt, és mivel még akkor sem mosolygott, amikor üdvözöltem, kissé magányosnak tűnt.
Mindazonáltal már hónapok teltek el azóta, hogy valahányszor találkoztam vele, mindig örömmel üdvözöltem, és kedvesen megkérdeztem tőle: „Ettél már?” Egy nap megszólalt a csengő, és amikor kimentem, az idős úr félénk mosollyal állt ott.
Az idős úr átnyújtott nekem egy köteg szemeteszsákot, mondván, hogy azokat a közigazgatási jóléti központ biztosította, majd azt mondta: „Nincs mit adnom önnek, friss házas. Kérem, használja ezt.”
Ha csak úgy elmentem volna melletted, és azt gondoltam volna: „Nem nézel ki jól”, akkor nem ismertem volna meg a szíved melegét. Az anyai szeretet nyelvének megtapasztalásával a türelmet és a várakozást is tanulom.